Les livres classiques les plus tragiques (parce que parfois vous avez besoin d'un bon cri)

«Ceux qui ne pleurent pas, ne voient pas. Alors a averti Victor Hugo, le romancier romantique du XIXe siècle surtout connu pour «Les Misérables» et «The Boschback of Notre Dame». Quiconque est arrivé à la fin de ces romans sait qu'il le pensait. En tant que père de la douleur littéraire française, il a donné une voix souffrant - non seulement nous pourrions être divertis par des histoires élaborées dans des contextes richement détaillés, mais afin que nous puissions vraiment comprendre les vérités universelles déchirantes, il peut révéler: injustice, compassion, endurance, chagrin. C'est exactement pourquoi il fait la liste des livres classiques les plus tragiques. Parfois, vous avez simplement besoin d'un bon cri.

Mais Hugo est loin d'être seul; Il n'est qu'un dans une longue lignée d'écrivains qui comprenaient la capacité de la littérature à être à la fois un miroir et un conduit pour les agonies les plus dévastatrices du monde. La fiction tragique nous accorde un accès à des paysages émotionnels que nous n'avons peut-être pas habités autrement, et les livres suivants confrontent intimement les chagrins qui supprimons, et les destins futiles que nous ne pouvons pas réécrire. Et tandis que les larmes qu'ils provoquent peuvent être douloureuses, Un bon cri peut également être bénéfique et cathartique - une libération nécessaire. Si vous avez besoin d'une pause dans The Sunny Beach lit le club de lecture de Reese, ou si vous avez mis de côté tout le Livres de romance populaires À la recherche de quelque chose de plus lourd, ces lectures sont votre meilleur pari. Vous voudrez saisir les tissus; Ils demanderont beaucoup de votre cœur, mais ils redonneront autant.

Aimé par Toni Morrison

Le «bien-aimé» de Toni Morrison mérite d'être lu avec la plus grande révérence. Peu de romans confrontent ses lecteurs comme ça. Inspiré par l'histoire vraie de Margaret Garner, une captivité asservie et tué son enfant plutôt que de la voir retourner à Bondage, Morrison exhausait ce fait historique dans un parangon bouleversant de fiction classique. Son protagoniste, Sethe, est une mère dont l'amour a été tellement déformé par la violence coloniale qu'elle fait le même choix impensable que Garner devant elle, croyant, avec une conviction dévastatrice, que c'était la seule qu'elle avait.

Mais «bien-aimé» ne s'arrête pas à cette horreur. L'enfant revient sous une forme fantomatique terrifiante, hantant Sethe et incarnant tout ce qui lui a été cruellement refusé. Nulle part dans le roman, Sethe n'a pas accordé la dignité d'exister au-delà de l'échafaudage de sa souffrance, et le lecteur n'est pas offert à l'abri de la beauté et de la brutalité implacables de la prose de Morrison. Si ce sont les larmes que vous recherchez, cette vraie tragédie les saignera avec une force élégiaque sans faille.

Les Misérables by Victor Hugo

Il est peut-être redondant de dire qu'un roman intitulé «Les Misérables» - «les misérables» ou «les misérables» - laissera souvent ses lecteurs en larmes et sans pitié. La tragédie fonctionne comme un dispositif de complot et une condition dans cette épopée du XIXe siècle: la souffrance est structurelle dans la France de Victor Hugo, et la pitié est toujours légèrement hors de portée. Contre les convulsions de la Révolution française, Hugo construit un monde éthique dans lequel les plus petits gestes de l'amour et de la gentillesse résonnent comme leur propre sorte d'insurrection.

Plus qu'un ancien condamné, le protagoniste Jean Valjean est la réponse de l'auteur au héros tragique. Il commence comme un homme puni pour avoir volé du pain pour aider son jeune neveu à survivre, et par la suite disgracie par l'inhumanité du système pénal de la France. Ses tentatives de rédemption sont entravées par la figure de Javert, un homme si fidèle à la loi qu'il ne peut pas comprendre justice. Mais la vraie tragédie ne réside pas seulement dans la souffrance d'un homme: c'est dans l'accumulation de vies abandonnées en orbite autour de la sienne. Chaque personnage se frott contre l'amour, mais il ne reste jamais assez longtemps pour changer leur sort troublé.

Mais malgré toute sa morosité, Les Misérables ne laissent jamais le désespoir avoir le dernier rire. Il est obstinément, mais pas moins magnifiquement, que l'amour est un acte de résistance. Bien que cela vous laisse avec le sentiment satisfaisant que la bonté compte toujours, son chagrin est ramené et immense, et est sûr de vous laisser dans vos sentiments.

Expiation par Ian McEwan

Briony Tallis n'a que treize ans lorsque «l'Exone», commence le classique moderne d'Ian McEwan. Elle est assez vieille (et jalouse) assez pour faire tourner un fil plausible, mais trop jeune pour saisir les conséquences de la mauvaise. Sa sœur aînée, Cecilia, est à la maison de Cambridge et planant dans un état de non-université post-université. Robbie Turner, le fils de la femme de ménage et le compagnon d'enfance de Cecilia, est à l'aube de la vraie mobilité sociale. Ce soir-là, la famille Tallis devrait organiser un rassemblement, et quelque chose est déjà éclaté. Et donc, la prémisse de ce roman de période exquise se déroule.

A doomed love affair is interrupted before it can take root, unraveling amid the slow decay of a country estate, the complex stratifications of the British class system, a nation inching closer to war, and the suffocating heat of one overripe summer. McEwan's prose is immaculate; he writes with eerie control. Hostility and guilt pool beneath the surface before his narrative fractures them cleanly. Love, separation , Le péché et les regrets sont tous détenus en suspension délicate. Mais au moment où McEwan révèle la forme punitive de l'histoire qu'il raconte vraiment, les dommages sont déjà faits - et votre boîte de tissus le saura déjà.

Le moulin sur la soie de la soie de George Eliot

Pour une durée de sa carrière de Wordsmith, Mary Ann Evans a écrit sous le nom de George Eliot. C'était un déguisement nécessaire en 1860, lorsque le travail d'une femme a rarement accordé le même sérieux intellectuel ou critique que celui d'un homme. The Mill on the Floss, son troisième roman, a été publié cette année-là, et est à bien des égards son plus personnel - une histoire d'ambition féminine et d'échec familial.

Maggie Tulliver est l'une des créations les plus vives d'Eliot et reste une héroïne bien-aimée aujourd'hui. Elle est agitée, brillante, indisciplinée et beaucoup trop intelligente et émotionnellement vivante pour le monde provincial de petites-estimation dans lequel elle est née. Son frère, Tom, est son opposé moral: fier et rigide dans son moralisme, et tout aussi émotionnellement retenu. Leur relation est formatrice, mais ruineuse, et elle entraîne l'arc émotionnel du roman de la manière la plus tragique. Maggie doit être libre et aimée pour qui elle est; Tom ne sait que l'aimer quand elle se comporte comme quelqu'un d'autre.

Alors qu'Eliot s'approchait de la fin de ce requiem d'innocence perdue, elle a pleuré quotidiennement. Lecteur, préparez-vous à cette douleur cumulée. Ce n'est pas un roman qui se termine simplement en larmes, il vous entraînera, le corps et l'âme, dans le déluge avec eux.

La chambre de Giovanni par James Baldwin

James Baldwin a écrit avec une telle précision et chaleur que même ses discours les plus positifs peuvent vous faire pleurer. Ainsi, quand il se transforme de la langue collective de l'espoir au territoire intime de l'injustice, de la honte, du désir et de l'auto-énergie - comme il le fait habilement dans la «chambre de Giovanni» - les waterworks sont garantis.

Le roman se concentre sur David, un à la dérive américain dans Paris des années 1950, vivant dans des appartements empruntés et des identités empruntées, déchirée comme il est entre son engagement socialement acceptable pour une femme et son amour dévorant pour Giovanni, un barman italien - un amour qui lui a été appris ne peut pas survivre à la lumière du jour. La tragédie ici est assez claustrophobe: une lente suffocation par les attentes sociétales, la honte confondue avec la vertu, le coût psychique du compartimentation du soi et la violence du déni.

Baldwin rend cet effondrement interne avec une élégance dévastatrice. Tellement, il a également été choisi comme l'un des Choix du club de lecture de Natalie Portman s. La prose est clairsemée, mais le chagrin ne l'est pas. Le chagrin s'infiltre progressivement et vous laissera une bosse dans la gorge.

Comment nous avons choisi les livres

Tous les titres inclus ici relèvent de la bannière de la fiction classique - des œuvres canonisées qui continuent de parler à travers des décennies et des cultures avec une force littéraire. Mais ces livres n'étaient pas simplement choisis pour leur longévité narrative, mais aussi pour la façon dont ils nous émouvaient, et leur capacité à tirer du chagrin. Sans recourir à la sentimentalité mawkish, ils me font mal aux nuances et présentent des ruptures émotionnelles à travers le caractère, la voix et la forme.

La sélection couvre différents continents, périodes et perspectives, car aucune géographie ou échelle de temps ne possède le territoire du chagrin. Mais ils continuent de parler puissamment aux lecteurs, et nous espérons que leurs thèmes et leurs joueurs plaisent à notre lectorat féminin.